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Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. 
Antonio Machado, Proverbios y cantares 
l libro, tras la duna. Con este título muy evocador, retomado del poema XXXV, se abren 
desde el umbral del poemario dos espacios: la literatura y la escritura por una parte, el 
paisaje y la naturaleza por otra parte. Ambos quedan relacionados por la preposición «tras» 
que sugiere una distancia, connotando un límite que se debe franquear para acceder al libro: se trata 
de ir más allá de la duna para tener la revelación del objeto y alcanzarlo. Pero a la preposición se 
sobrepone otro elemento que la precede, una coma: este signo de puntuación viene a introducir en la 
frase un tiempo diferente, una pausa que interrumpe una sintaxis esperada y más normal. Al 
suspender el orden rítmico y sintáctico, la coma sugiere un soplo, una suspensión que refleja un 
momento estático de contemplación a la vez que impulsa un movimiento descendiente a partir de la 
cumbre alcanzada de la duna, como lo recalca el juego de prótasis y apódosis en el que estriba el 
título. La coma, marcador espacio-temporal, supone un movimiento detenido y suspendido que 
remite a un yo cuya presencia queda así palpable; como lo subraya Andrés Sánchez Robayna en una 
entrevista, este punto remite a un observador que se detiene para aprehender el mundo: 
 
Es la metáfora que da unidad al poema desde el principio. El mundo como libro. Los misterios del 
amor se forman en las almas, pero el cuerpo es su libro. La duna es el desierto que contempla la vida […] 
Por eso, acaba con esa referencia al poema de la cima de la montaña de Goethe. Es un homenaje al hombre 
que contempla, desde un elevado punto, su pasado en perspectiva. (Demicheli, 2002) 
 
Si el poeta insiste en este momento cumbre que permite abarcar el presente a la vez que el 
pasado, sería interesante también subrayar otra dimensión subyacente: el movimiento, el 
desplazamiento que suponen un caminar. Para llegar a esta cima, fue necesario andar, desplazarse, 
E 
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pisar espacios, lugares y tierras; numerosos estudios se centran en la dimensión temporal de la 
poética de Andrés Sánchez Robayna, poniendo de realce su trascendencia, o cómo, por otra parte, el 
tiempo histórico abre una nueva perspectiva en este poemario. Sin embargo, el desplazamiento 
supone una vivencia fuera del tiempo cronológico y social, tiempo más bien interiorizado. Es cierto 
que el tiempo ocupa un lugar central en su poesía, tiempo circular, que se adentra en los espacios y 
en los versos creando ritmos y movimientos giratorios; percibir el tiempo es unirse al mundo, 
participando así del pulso terrestre. Pero por otra parte, desplazarse y caminar son también actos que 
le permiten al yo inscribirse en el espacio, ir hacia un horizonte que va aprehendiendo a medida que 
avanza. La noción del caminar se inscribe en una larga tradición que abarca tanto escritores, poetas 
como filósofos, pensadores entre los cuales se puede evocar a Kant, Nietzsche, Walter Benjamin, 
Antonio Machado, o Julio Llamazares –para citar a otro poeta más contemporáneo–, … A pesar de 
consideraciones diferentes sobre el significado del andar y sobre las modalidades también singulares 
de sus formas, el desplazamiento constituye para todos un modo de aprehender el mundo que supone 
a su vez un modo de ser; conlleva también un modo de estar en el espacio que se materializa en el 
acto de escribir. Consciente de esta relación tan singular entre caminar y escribir, Andrés Sánchez 
Robayna ha emprendido una reflexión sobre lo que llama la «“poética” del paseo, del caminar, como 
un modo de recobrar nuestra capacidad de contemplar y de dilatar nuestra experiencia del tiempo» 
(Díaz de Quijano - Sánchez Robayna, 2016): por eso, en este estudio, nos centraremos en el alcance 
del acto de caminar en su propia poética. No se trata, como con los románticos, de proyectarse en la 
naturaleza ni tampoco de valerse de ella como fuente de inspiración. Para Andrés Sánchez Robayna, 
el hombre no es sujeto en un paisaje ni objeto de un cosmos que lo supera; el hombre participa de esa 
naturaleza hasta ser un elemento de su materia. 
En El libro, tras la duna se entrecruzan tres itinerarios: un itinerario vital, el de un yo que mira 
su pasado, desde la infancia hasta el presente del adulto; un itinerario estético, el de un poeta que va 
forjando su trasmundo creador; y un itinerario físico, el de un hombre que recorre lugares que lo 
arraigan en la materialidad del mundo, a su carnalidad como evoca el poeta en una entrevista: 
 
Me parece que todos nosotros -quiero decir, los hombres y las mujeres de nuestro tiempo- 
necesitamos recobrar nuestra capacidad de contemplación. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario, 
ampliando así nuestra experiencia del tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi 
exclusivamente utilitaria. Por otra parte, existe siempre el riesgo de percibir nuestro entorno, y también 
nuestra interioridad, de un modo desequilibrado, con un peso excesivo del plano intelectual. De ahí la 
importancia, a mi juicio, de no perder nunca la experiencia de la carnalidad del mundo, del espacio físico, 
de la naturaleza, incluso sin esa sacralidad que le atribuyó el Romanticismo. Y hacerlo con los atributos de 
la contemplación: la lentitud, el carácter antiutilitario, la percepción dilatada o detenida... (Díaz de Quijano 
- Sánchez Robayna, 2016) 
 
Un recorrido por la memoria 
Publicado en 2002, el poemario El libro, tras la duna queda incluido en el volumen En el 
cuerpo del mundo que reúne la obra poética de Andrés Sánchez Robayna desde 1970 hasta 2002: al 
cerrar el libro, cobra este poemario un significado singular ya que marca el final de un largo periodo 
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a la vez poético y humano. Emergen estos versos cuando el poeta de unos cincuenta años se detiene 
para mirar el pasado, considerando los momentos claves de su vida, así como los sucesos que lo 
marcaron y lo constituyeron como sujeto. La dimensión autobiográfica constituye el hilo director del 
libro, al ser cada poema el espacio de la escritura del encuentro rememorado con un texto, una 
persona, un lugar, un cuadro… También este aspecto autobiográfico contribuye a inscribirlo en la 
tradición inglesa del poema extenso, poema único pautado por 77 textos que forman un todo como 
los de Coleridge, o de T. S. Eliot por ejemplo.  
A lo largo de estos poemas que reanudan el pasado para escribir un recorrido espacial inherente 
a una trayectoria humana, el poeta va esbozando un autorretrato singular en relación con el camino, 
pero más allá de la dimensión meramente biográfica que no se puede negar, como lo recuerda Juan 
Antonio Masoliver Ródenas:  
 
Nos encontramos ante un libro autobiográfico que exige, en lo que tiene de lineal, un tono narrativo 
y discursivo. Biografía esencial, libro de iniciación a los secretos del mundo, lo que invita no sólo a la 
expresión de una estética sino también de una ética. Las etapas fundamentales son la infancia, la 
adolescencia, la juventud, todo inscrito en la cadena del tiempo para trazar un círculo en el que el niño es el 
padre que vuelve a contemplar al niño. (Masoliver Ródenas, 2002) 
 
Sin embargo, a través de la escritura de una vida, se sobrepone la figura de un yo diferente, 
despojado de lo anecdótico y circunstancial para volverse silueta que va pasando de un lugar a otro, 
adquiriendo, más que una identidad, una esencia, la del peregrino, o sea el que «anda por tierras 
extrañas», según la definición de la Real Academia Española. Andar, caminar por territorios 
desconocidos, sin tener una meta precisa pero impulsado por un anhelo de hacer la experiencia del 
espacio, y a la vez del tiempo. 
Escribir también para encontrar de nuevo el yo pasado, cuestionando desde el presente los 
sucesivos yoes que se funden, como en el poema L: «Me pregunté por el que aparecía / tras mis ojos, 
por el que se inclinaba / en la mesa de estudio, en la lectura, / por el que caminó / y volvió a caminar 
/ sobre los arenales extendidos» (2004: 403). En numerosos poemas, se halla esta dimensión 
especular de la escritura que estriba en una asociación constante del yo con un andar continuo que lo 
moldea, lo define. 
La dimensión autobiográfica se hace patente a través de los lugares evocados que remiten a 
estancias del poeta durante su juventud y vida pasada; numerosos poemas recuerdan una trayectoria 
geográfica que sustenta un encuentro con la Historia y con el arte, como París, Barcelona. En estos 
textos, el yo recuerda cómo espacio e Historia van ligados, y cómo su historia personal toma parte de 
este tiempo más amplio. El itinerario ya no sigue caminos sino que se vale de viajes que lo llevan 
entonces hacia lugares colectivos en los que se enfrenta con las convulsiones de un presente, pero en 
los cuales persiste el sentimiento de soledad. Se impone un yo distanciado aunque observador, o 
testigo, que va adquiriendo una mirada consciente sobre los acontecimientos. Ir de un lugar, o 
ciudad, a otro sitio, es pasar de una historia a otra, lo que permite un despertar de la conciencia. Los 
desplazamientos corresponden así a un aprendizaje ético. Pero más allá de su indiscutible carácter 
autobiográfico, este poemario anhela hallar otra vez, a través de la palabra que se sustituye al 
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recuerdo, el proceso de deslumbramiento suscitado por los diferentes elementos de lo real y signos 
del cosmos. Por eso, Sánchez Robayna califica este libro de «culminación e inicio» (Sigüenza, 2002: 
10). Poemas que inician una vuelta hacia atrás para emprender una búsqueda sobre sí mismo, porque 
no se pueden reducir estos textos a un mero viaje por la memoria y los acontecimientos lejanos; cada 
poema trasciende el recuerdo para alcanzar de nuevo, mediante una mirada sobre el mundo, el 
momento de iluminación interior, que conlleva una reflexión ontológica. 
 
Un caminar iniciático 
Al leer el libro, se destaca levemente el léxico del andar que pauta regularmente el itinerario 
esbozado por la sucesión de poemas: «pies», «pasos», «andar», «caminar», «paseo», «avanzar». 
Palabras recurrentes, y declinadas mediante el uso del políptoton, y que vienen acentuadas por otras 
que connotan el movimiento, como «seguir», «ir», «alejarse», «dejar». Estas palabras se hacen eco a 
lo largo del poemario, dejando constancia de la presencia de un yo que recorre espacios, a la vez que 
va descubriendo otros territorios del mundo; a través de estos términos metonímicos del cuerpo, el yo 
se define por su presencia física en relación con el mundo y la tierra. Desde los primeros poemas, 
surgen versos que empiezan a esbozar un retrato del yo percibido a través de su cuerpo:  
 
En lo más alto  
de los árboles hice un mirador  
sobre la casa y sobre los caminos  
que hasta ella llevaban, la camisa  
manchada por el níspero de julio  
y con tierra en las manos, descalzo  
sobre la tierra húmeda y rojiza. (2004: IV, 369). 
 
Las manos y los pies recuerdan los orígenes de un yo que entra en contacto con la tierra, 
adhiriendo a su materialidad; tierra o sea elemento primordial que le confiere su dimensión primitiva. 
Con el pie, el yo puede alcanzar la esencia del mundo, pasando de la tierra a la luz, como en este 
poema que se centra en esa parte del cuerpo: «Los pies desnudos en la tierra, sobre / las uvas para el 
vino de noviembre, / sobre las piedras del barranco seco […] El pie dejaba / su huella por los 
mundos, se manchaba / con el limo solar […] Pisaba el pie la luz» (2004: VI, 370). Los sucesivos 
encabalgamientos pautan los desplazamientos del locutor que, inmerso en una experiencia sensible, 
va abriéndose al mundo. Al caminar, el yo se inscribe en el lugar hasta formar parte de él: los 
elementos primarios contribuyen a forjar el sujeto, participando de su naturaleza. «Descalzo», «con 
los pies desnudos» son expresiones que definen a un ser originario que emprende un camino 
iniciático. En efecto, como lo han subrayado los críticos, este poemario se presenta como un viaje 
memorial desde la niñez hasta la edad adulta, de ahí el comienzo del libro que corresponde al 
comienzo de la vida: «mientras un niño juega, / después de echar los dados, / ahora, / sólo ahora, / el 
comienzo / comienza.» (2004: I, 367). Por eso, los primeros poemas remiten a los tiempos iniciáticos 
del yo que debe ponerse a andar para alcanzar la plenitud del ser; iniciación que corresponde también 
a la presencia de la luz solar, tan recurrente en la obra del poeta: «¡Fulgurante blancura / pisada por 
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los pasos del niño que corría / sobre los médanos solares !» (2004: V, 369). De manera coherente, la 
imagen del niño se impone en los primeros textos sugiriendo un desdoblamiento, debido a la 
distancia temporal y a la distancia del yo con el que fue; en el poema IX, cada estrofa se cierra con 
esta ocurrencia del niño: «mira pasar a un niño. […] mira / a un niño abandonar tu paraje aterido. 
[…] Un niño deja / el exento país entre el gorrión y el góngaro» (2004: 372). El desplazamiento de la 
palabra en los versos insiste en su movimiento, a la vez que crea dinamismo en el poema, pero el 
cambio en la función gramatical del término –«niño» pasa de complemento a sujeto– le confiere 
autonomía, revelando así el paso de un lugar a otro lugar, y a otro tiempo de la vida. El niño ha de 
alejarse de su casa, primer lugar que lo define, ha de recorrer otros espacios para formar cuerpo con 
el mundo, como lo recalca el léxico de la partida desde el inicio: «me alejé de la casa» (2004: III, 
368). Salir y ponerse a caminar para tener, a través de la experiencia del espacio, la del tiempo, y 
delimitarse como hombre: «otro sol nos guiaba, y un crepúsculo largo / envolvió nuestros pasos 
primerizos / en la conciencia de la finitud. Comenzamos a andar / en una noche incierta que se 
apropia / de los pasos humanos,» (2004: XI, 373). Andar para sentir la realidad sensible del mundo 
que supera la condición humana, por eso en un primer tiempo es fundamental para el hombre 
penetrar y fundirse en lo real, en lo concreto, como lo explica en el epílogo Andrés Sánchez 
Robayna:  
 
Pues sólo la realidad –nuestra inmersión en lo real– puede, ciertamente, llevarnos a lo que está más 
allá de ella. Poco sentido tendría para nosotros la aprehensión de lo puramente invisible sin conexión 
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. (2004: 436).  
 
Si al principio se nota el léxico de la partida, a continuación se hacen eco los verbos que 
connotan el movimiento para seguir la trayectoria del yo por diferentes lugares: «me alejaba, por 
desiertas calles, / hasta las huertas próximas» (2004: XXIII, 383), «Iba, con dos amigos, / por una 
tierra nueva» (2004: XXXIV, 391). Cada paso constituye un momento del proceso de descubrimiento 
imprescindible para estar al unísono del espacio e inscribirse en el tiempo de la naturaleza. 
El camino emprendido consta de momentos de pausa, en los que el yo se detiene no 
verdaderamente para contemplar, lo que significaría estar fuera del espacio, sino más bien para sentir 
cómo se hunde en él, o sea cómo el yo converge hacia un punto en el que se funden espacio y 
tiempo, hacia un momento de absorción del yo. Por eso, esta alternancia entre desplazamiento y 
pausa se encuentra en los poemas, como si el espacio poemático lograra recrear el proceso de 
desvelamiento al que llega el yo andando. Este caminar para alcanzar la plenitud del presente, cuya 
intensidad lo ilumina todo, queda plasmado en la estructura de muchos poemas que empiezan con la 
evocación del camino, sea físico, sea interior, y la descripción sensible del lugar, sea real, sea mental, 
para cerrarse con versos que se centran en el momento álgido o de iluminación, momento estático 
que crea en el transcurso del poema una suspensión. Por ejemplo, en el poema XXII que se abre con 
la lectura de un libro –desplazamiento mental– que le lleva al yo «hasta un dónde enterrado / y hasta 
un tiempo sin tiempo»; el final corresponde al momento de revelación, en el que el yo percibe el 
sentido de las cosas: «Por la ventana vi llegar entonces / el alba silenciosa» (2004: 383). Estos dos 
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últimos versos quedan separados del cuerpo del poema por un blanco tipográfico, como pausa 
silenciosa que refleja la interiorización del tiempo, coincidiendo con el final del proceso de la 
lectura; se pasa entonces del campo semántico de la oscuridad y del encerramiento, al de la luz y de 
la apertura. Si la luz del alba anuncia, desde un punto de vista de lo anecdótico, el final de una noche 
sin dormir, desde un punto de vista simbólico, remite al nuevo conocimiento, a una nueva percepción 
de la realidad. También el poema LXV, por ejemplo, se acaba con tres versos aíslados que traducen 
el momento de fusión entre el locutor y la luz: «Aquella luz nos abrazó. / Y era nuestra, y en ella / 
permanecemos.» (2004: 415). Los juegos versales y gramaticales plasman la inmersión en la luz que 
se hace espacio, morada última del yo a la que llega al final del poema. 
En algunos otros poemas, predomina una impresión de estatismo por parte del yo que se deja 
envolver por el movimiento cósmico que gira a su alrededor; son momentos de quietud infinita que 
suscitan la contemplación hasta formar parte del mundo, como en el poema VII cuyos primeros 
versos remiten a fenómenos aéreos que el yo percibe y acoge hasta al final insertarse en ellos: «Oh 
desasida claridad, / echado sobre el césped contemplaba / la avalancha solar, el aluvión / suave de 
nuestra luz / abrazando los mundos. Yo habitaba / en las torres del sol» (2004: 371). En su viaje, el 
yo se detiene para definirse como punto anclado en la tierra, punto fijo, inmóvil pero abierto y 
receptivo a lo que pasa en el cielo; las expresiones recurrentes a su posición –«echado yo, las manos 
en la nuca, por la arena de agosto» (2004: VIII, 371), o «Recostado en la hierba», (2004: XXIV, 
384)– sugieren un juego de contrapunto dimensional entre lo horizontal y lo vertical que supone una 
mirada como receptáculo de los movimientos celestes. Son momentos que alternan con el 
desplazamiento para percibir todas las variaciones del cosmos y revelan la necesidad de otra 
temporalidad. 
 
Andar entre los signos del cosmos 
El acto de caminar se presenta como el hilo conductor del poemario, remitiendo a un yo 
presente por sus desplazamientos que lo llevan no sólo a descubrir el mundo sino a inscribirse en él. 
Caminar significa ponerse en movimiento para salir de su lugar e ir hacia un horizonte que queda sin 
definir, explorar los espacios dejándose llevar por un impulso originario hacia lo desconocido. Desde 
una perspectiva cronológica, los primeros poemas de El libro, tras la duna quedan arraigados en un 
tiempo cósmico al cual el yo no pertenece, por situarse en un tiempo humano. Las referencias a 
elementos cósmicos, como nubes, astros, abarcan un espacio inmenso e infinito con un pulso al 
unísono con el tiempo. Los dos primeros poemas del libro están anclados en un tiempo presente, 
como lo delimita el adverbio recurrente «ahora», tiempo estático por ser cíclico, en el que el locutor 
parece inmerso. En ese espacio inmovilizado, sólo las nubes parecen animadas de un movimiento sin 
fin: «Ahora, / en la mañana oscura del desceñido octubre, / en que, umbroso y en calma, yace el mar 
/ entregado a la pura aquiescencia del cielo, / al deslizarse de las nubes blancas / que un gris ya casi 
mineral golpea» (2004: I, 367); y en el segundo poema: «y la lluvia y la tarde se han hundido en el 
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tiempo / en el que ruedan siempre las nubes agolpadas / sobre los mármoles celestes» (2004: 368). 
En estos versos, el léxico remite a un movimiento que impulsa un ritmo primordial: deslizarse, 
golpear, rodar, soplar, verbos que muestran cómo el cosmos siempre está animado y cómo por su 
presencia dinámica, los elementos contribuyen a crear una dimensión sonora de la cual el espacio del 
poema se presenta como la caja de resonancia. Suena el tiempo del cosmos con las palabras como 
con los elementos. Movimiento y tiempo parecen así totalmente unidos, como dos fuerzas creadoras 
que generan el mundo. Ante este cosmos que lo rodea, el yo ha de emprender la marcha para formar 
parte de un movimiento primordial, para incorporarse al trascurso de un tiempo natural que el ritmo 
poético refleja a lo largo del poemario, como por ejemplo: «oscuro nudo / de pétalos que abrazan los 
soles y las lunas / y los aires que soplan desde el mar atezado,» (2004: IX, 372). En la mayoría de los 
poemas, el recurso recurrente al encabalgamiento, asociado al empleo abundante de la copulativa 
«y», plasma el ritmo originario integrándolo en el acto de escribir; por otra parte, la ausencia casi 
total de puntuación que caracteriza cada poema le confiere a la obra un ritmo singular que refleja el 
orden cósmico. El tiempo del poema y el tiempo del mundo quedan fundidos en el espacio poético, 
revelando cómo el yo poético se suma a un ritmo inalterado. Al soplo cósmico se junta la respiración 
del yo poético que entra así en las circunvalaciones temporales de los versos. Al percibir este 
movimiento cósmico, el yo anhela incorporarse en él y la nube simboliza la pulsión creadora que lo 
anima; la imagen está omnipresente en el poemario, con numerosas ocurrencias, como forma que no 
deja de pasar y que el yo va a seguir desde el principio, inaugurando así el camino poético: «por este 
tiempo comencé a sentir / la sombra de esa nube / ante mí, precediendo / a menudo mis pasos, / y 
seguirla fue a veces / un acto de inocencia» (2004: X, 373), y más adelante en el poema LXIV: 
«Nube mía interior, nube del no saber, / impalpable contorno de mis pasos sin rumbo: / contigo 
avanzo en el celaje ciego, / te sigo por la tierra, por los caminos últimos.» (2004: 414).  
En su sucesión, los poemas remiten a una trayectoria, pero traducen al mismo tiempo la 
inserción física y sensorial del yo en el entorno, como lo sugieren estos versos: «la desplegada savia 
de la noche / se ahondaba como sangre.¡Y en mis venas, / red negra, se espejaban el llanto y los 
latidos / de estrellas y de párpados en el cielo pletórico» (2004: XXIV, 384). El yo parece inmerso en 
el infinito nocturno, y sus pulsaciones responden al pulso cósmico. Al caminar, el yo se olvida del 
tiempo humano para adherir a otra temporalidad, formando cuerpo con los elementos, y despojado de 
cualquier contingencia, puede abrirse al espacio y su materia. El camino que va haciéndose crea un 
lugar de encuentro y de experiencia sensible entre el yo y el mundo, hasta alcanzar un momento de 
fusión: «Miré hacia arriba una vez más, al alto / esplendor de la cúpula nocturna. / En el cielo 
estrellado titilaba / el Can Mayor, y mi hálito se unía / al de la noche» (2004: XVI, 379). Soplo, 
respiración, pulso, latido, elementos metonímicos del cuerpo en vida que resuena al unísono del 
cosmos. 
Caminar, andar para atravesar espacios, esperando leer y descifrar el significado del mundo que 
los elementos cósmicos encierran. Por eso, el yo parece escuchar y mirar constantemente la 
naturaleza para aprehender las señales de este infinito, percibir tras lo visible otro lenguaje; no se 
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trata de considerar el mundo como el tradicional Libro del Mundo que permite acceder al 
conocimiento, sino sentir cómo late para incorporarse en él, dando así a la existencia humana una 
dimensión cósmica. Entonces, la poética de Andrés Sánchez Robayna se nutre de los elementos 
cósmicos y astrales, porque pertecenen a un lenguaje que se trata de descifrar para leer el libro del 
cosmos: «y cuantas veces quise / penetrar por su nombre en el secreto / silabario del cielo, / y saber 
la palabra que escribían / las luminarias renacientes» (2004: VIII, 371). En varios poemas, el léxico 
de la escritura y del alfabeto plasma la correspondencia entre palabra poética y palabra cósmica: «El 
rumor de los árboles / y su texto infinito se escribían / con negros caracteres en el ojo / del sol» 
(2004: VII, 370). Al acecho, el yo se abre a este lenguaje: «Y supe que esas sílabas buscaban / el 
silabario sideral, querían / estrecharlo en lo oscuro. ¡Claros astros / y palabras fundidos en abrazo!» 
(2004: LI, 404). Como lo ha subrayado la crítica, se percibe cierta dimensión mística en la poesía de 
Andrés Sánchez Robayna, presente por ejemplo en estos versos: «Y consumía / y bebía aquel libro, 
aquellas letras, / hasta llegar, absorto, al cielo negro / y alcanzar el relámpago amarillo.» (2004: 
XXXI, 390). Sin embargo, insistiría en la relación creadora de ese movimiento hacia el infinito 
porque se trata de entender el alfabeto del mundo para sumarse en él, con la palabra poética, y para 
formar parte de esa escritura primordial. Por eso, el yo, aún niño, necesita a su vez dejar su huella en 
la tierra, en la materia para unir los dos lenguajes: «la tarde en que, solo, me alejé de la casa / y grabé 
en una piedra, / bajo los cielos cómplices, / la inicial de mi nombre / para dejar señal / del nombre y 
su secreto» (2004: III, 368). 
En algunos textos, el poeta evoca la pintura, a través de cuadros de Francisco de Goya o de 
Mark Rothko por ejemplo, pero no se trata de mera écfrasis, sino de plasmar el gesto del pintor en el 
cuadro, o sea mostrar también la correspondencia entre poesía y pintura, mediante el movimiento, el 
de la mano con el pincel, hacia una realidad invisible que el cuadro revela por ser la «tela del 
encuentro», como en este poema XLVIII, que recorre un cuadro de Tàpies: «Aprendí por entonces 
que en el gesto / del pintor se contiene el movimiento / del planeta, y la brizna en la montaña.» 
(2004: 402). 
 
Caminar hacia la creación primordial  
En su recorrido, el yo pasa por lugares de índole muy diferente, alternando espacios naturales y 
abiertos, lugares antiguos que remiten a otra historia, ciudades en las que historia personal e historia 
colectiva se cruzan, pero destacan algunos lugares en los que el yo se detiene porque se halla con un 
tiempo originario. El caminar se hace más preciso y singular para transformarse en movimiento de 
penetración; en estos lugares que se presentan como receptáculos, el yo se adentra como atraído por 
lo desconocido. Cueva, cavidad, hueco como matriz originaria, o «inaugural» para retomar una 
palabra del poeta en el epílogo (2004: 434), espacio interior en el que el yo hace la experiencia de 
otro tiempo: «Avancé, una mañana de verano, / por los inmemoriales huecos húmedos / de una 
cueva. Con pasos de tensión y temor / penetré en el enigma de las formas / que desafiaban la hosca 
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oscuridad / y los cercos del tiempo.» (2004: LXI, 411). El léxico del andar queda patente en estos 
primeros versos del poema LXI, pero conlleva matices que expresan variaciones del movimiento de 
un yo determinado, a pesar de su inquietud. A partir de este inicio que corresponde a la entrada en la 
cueva prehistórica, el yo queda absorbido en el espacio, dejando paso a un locutor o voz poemática 
que descubre y describe las pinturas y signos parietales; al encontrarse con la creación originaria, el 
yo se olvida de sí mismo como lo recalca la ausencia de marcadores de primera persona a 
continuación en el poema, hundiéndose en un tiempo que remite al nacimiento, connotado por el 
léxico: «todo es latido allí, todo mirar / ocurre en el origen, todo / movimiento ha nacido en aquel 
movimiento, / todo grito ha brotado y brotará / de aquel espacio originario» (2004: 412). En la cueva 
se emprende un regreso, y/o regresión, hacia el lugar primordial: «en la piedra abombada como un 
vientre materno», «oscuridad engendradora». Al adentrarse en la cueva, el yo descubre los primeros 
ruidos y señales de la vida humana, los primeros signos de la humanidad. También en el poema 
LXIII que recuerda la visita del poblado talaiótico de Ses Païsses en Mallorca, se percibe este 
movimiento hacia una realidad anclada en un pasado inmemorial; por su extensión, el poema traduce 
la amplitud del lugar y el campo léxico del paso está omnipresente para mostrar cómo el yo va 
insertándose en él –«dos o tres pasos», «fuimos entrando», «caminábamos», «andábamos»–. El yo va 
siguiendo los contornos y las circunvalaciones del recinto como dejándose llevar por un tiempo 
centrípeto, hacia el inicio de la creación pero que termina confundiéndose con la muerte:  
 
un espacio de posesión y de desposesión,  
de sombras arrasadas  
tras el pórtico alzado  
por manos que creyeron  
convertirse en memoria,  
memoria de la piedra, posesión,  
andábamos  
por los cercos sin sombra  
de imposible memoria, de otra muerte incesante,  
de torres derrotadas.» (2004: 413).  
 
Los dos poemas se hacen eco y entre ellos se establecen correspondencias, pero mediante un 
juego de oposiciones entre espacio cerrado e interior, y espacio abierto y exterior, entre signos de 
creación y signos de destrucción, abocan hacia una percepción diferente del tiempo: el uno alcanza el 
instante del nacimiento, mientras que el otro da con la presencia de la muerte. 
El libro se abre con una partida, o sea un alejamiento necesario del lugar inicial para ir hacia 
otros horizontes que susciten una percepción sensorial del mundo; sin embargo, los espacios 
encontrados y recorridos le llevan al yo al territorio de la infancia, no al lugar tópico de una niñez 
añorada y perdida, sino a un lugar que sería el del origen y de la creación, asociado al tiempo de la 
infancia; al caminar, el yo vuelve hacia los confines de un lugar insular originario, el de la duna. 
Después de un recorrido temporal que acompaña un aprendizaje –a la vez humano, estético y ético–, 
el yo emprende una búsqueda aún más esencial hacia la forma elemental, el signo de una intensidad 
sensible y poética que se materializa en la duna. La relación personal de Sánchez Robayna con las 
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islas Canarias supone una mirada privilegiada sobre el espacio isleño y con sus elementos propios; la 
duna se opone a otros paisajes o entornos presentes en la tradición poética, como las cumbres 
montañosas en la lírica romántica o las llanuras castellanas en la poesía del 98 por ejemplo. Por su 
forma movediza y su materia mineral, la duna se presenta como forma depurada y suave, sensual 
incluso, que simboliza, con la nube, la creación en la poética robaynania. Elemento de un paisaje 
marítimo, la duna cambia de forma, empujada y moldeada por el viento y el agua, creando una 
realidad visible que supone otra. Presente en el título que anuncia el poema XXXV, la duna aparece 
con otras dos ocurrencias pero con otro término, «médano»: «Cada día, una página / del desplegado 
libro de la luz / se entregaba a mis ojos. ¡Fulgurante blancura / pisada por los pasos del niño que 
corría / sobre los médanos solares!» (2004: 369). Estos primeros versos del poema V muestran cómo 
se perfila el yo tras un locutor en el presente que recuerda su pasado y asocia el libro con la luz y tras 
la figura distanciada del niño que juega sobre las dunas luminosas, creando asimismo lo que será el 
libro. En el poema XLVII, el yo evoca otra vez los médanos desde su presente: «tú y yo soñamos con 
alzar, / allá lejos, / junto al mar de las islas, / una casa en los médanos. […] Mirémonos, ahora, / 
andar sobre los médanos / del tiempo» (2004: 402). De un poema al otro, la misma imagen o casi, 
con algunas variaciones o matices que revelan el paso del tiempo, y cómo la duna, espacio, se hace 
metáfora de un itinerario vital. De ahí, la vuelta al principio, anunciada desde el primer poema: «y la 
línea inicial es un comienzo / y la línea final será un comienzo» (2004: 368). Por su circularidad, la 
duna permite pasar de una dimensión espacial a una dimensión temporal, como forma sugestiva de 
un horizonte en movimiento. Por su posición central en el libro, el poema XXXV ocupa un lugar 
significativo reforzado por el alcance de estos versos que se presentan como un momento cumbre 
porque reúne los diferentes motivos (nube, duna, libro, niño, hombre) y tiempos (pasado, presente y 
futuro) del poemario, enlazándolos en un solo movimiento de búsqueda poética que desemboca en un 
final, verdadera epifanía: «Verá formarse el libro, tras la duna» (2004: 392). Destaca este verso por 
estar separado del conjunto de los 18 versos que componen el poema, y que sugieren la duna tal 
como el último verso, la metáfora del libro. Poema que materializa la idea del caminar para suscitar 
constantemente la escritura y ver formarse el libro en el mundo: pasar así de una realidad visible a 
una realidad invisible que el libro desvela, con los signos escritos que encarnan los signos del 
cosmos. 
 
Por su percepción de la naturaleza y del cosmos, la poesía de Andrés Sánchez Robayna ocupa 
un lugar singular en la historia de la poesía a lo largo del siglo XX, siglo que corresponde a un 
momento importante desde el punto de vista de la relación entre la naturaleza y el hombre puesto que 
hubo muchos cambios radicales en su aprehensión, que reflejan también cómo el hombre se sitúa 
respecto a su entorno. En sus poemas, Andrés Sánchez Robayna reanuda un contacto ancestral con el 
universo que supone una poética sensible y abstracta a la vez. Como lo explica el filósofo Michel 
Serres, «la marche est le métronome corporel de l’écriture» (Serres, 2017), recordando así cómo el 
ritmo, la palabra y el paso son indisociables, eco de lo que Andrés Sánchez Robayna llama «la 
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pulsión del espacio» (2004: 434). Andar, caminar es un movimiento a la vez físico y mental que 
conlleva una conciencia de su pertenencia a la tierra, como lo afirma el poeta: «Escribir con la tierra, 
escribir el lugar» (2004: 434). Al caminar, el yo emprende una búsqueda interior que le permite 
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